রুয়াইদা আমির, গাজাবাসী ফিলিস্তিনি নারী। ইসরায়েলি বোমাবর্ষণের অবিরাম আতঙ্কের মধ্যে নিজের জীবনযুদ্ধের কথা লিখেছেন কাতারভিত্তিক সংবাদমাধ্যম আল-জাজিরায়।
আমি একটি উইল লিখার কথা ভাবছিলাম।
আমি কখনোই মৃত্যুকে এত কাছে অনুভব করব, এটা ভাবিনি। আমি আগে বলতাম, মৃত্যু হঠাৎ আসে, আমরা সেটা অনুভব করি না, কিন্তু এই যুদ্ধের সময়, তারা আমাদের সবকিছু ধীরে ধীরে অনুভব করিয়েছে।
আমরা কিছু হওয়ার আগে কষ্ট পাই, যেন আমাদের বাড়ি বোমাবর্ষণের শিকার হবে—এমন এক আশঙ্কা থাকে।
যদিও যুদ্ধ শুরুর পর থেকে আমাদের বাড়ি এখনও দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু সেই ভয়টা ভেতরে থেকে যায়। এই ভয় আমার হৃদয়কে এতটাই ক্লান্ত করে দিয়েছে, যে মনে হয় আর কিছুই সহ্য করতে পারবে না।
যুদ্ধের শুরু থেকে, আমি ইসরায়েলি বাহিনীকে এত কাছে দেখতে পাচ্ছি। আমি মনে করি, যখন ট্যাঙ্কগুলো নিতজারিম এলাকা থেকে গাজায় ঢুকেছিল, আমি অবাক হয়ে আমার সব বন্ধুদের কাছে মেসেজ পাঠিয়েছিলাম—“তারা কীভাবে গাজায় ঢুকল? আমি কি স্বপ্ন দেখছি!”
আমি তাদের গাজা থেকে চলে যাওয়ার অপেক্ষা করছিলাম, যেন গাজা আবার আগের মতো মুক্ত হয়ে যায়, যেমনটা আমরা সবসময় জানতাম। এখন তারা এত কাছে, আমি আছি আল-ফুখারি এলাকায়, খান ইউনিসের পূর্বে এবং রাফার উত্তরে। এটি সেই জায়গা, যেখানে খান ইউনিস শেষ হয় এবং রাফা শুরু হয়।
তারা এত কাছাকাছি যে, আমাদের প্রতিটি মুহূর্তে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে হচ্ছে এবং সেই অবিরাম শব্দগুলো সহ্য করতে হচ্ছে।
এই যুদ্ধ সম্পূর্ণ আলাদা, যেকোনো যুদ্ধের থেকে অনেক আলাদা।
আমার গল্পটি মনে রেখো
আমি একটি সংখ্যা হতে চাই না। এটা আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, যখন আমি শহীদদের ‘অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি’ হিসেবে উল্লেখ হতে দেখেছি, কিংবা তাদের গণকবরে একত্রিত করতে। কিছু শহীদ এমনকি চিহ্নিত করা যায়নি, তাদের দেহের অংশগুলোও আলাদা হয়ে গিয়েছিল।
কীভাবে সম্ভব, আমার কাফনে যদি লেখা থাকে—একটি যুবতী, কালো/নীল ব্লাউজ পরিহিত!
আমি কি তাহলে ‘অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি’ হিসেবে মারা যাব, শুধু একটা সংখ্যা হয়ে?
আমি চাই, আমার চারপাশের সবাই আমার গল্প মনে রাখুক। আমি কোনও সংখ্যা নই।
আমি সেই মেয়ে, যে গাজার কঠোর অবরোধের মধ্যে মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছে। আমি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছি এবং আমার বাবা, যিনি অবরোধের কারণে অনেকবার তার কাজ হারিয়েছিলেন এবং ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তার জন্য চাকরি খুঁজেছি।
আমি পরিবারের বড় মেয়ে, এবং আমি চেয়েছিলাম আমার বাবার সাহায্য করতে, যাতে আমরা একটা ভালো বাড়িতে থাকতে পারি।
এটা মনে রাখো… আমি কিছুই ভুলতে চাই না।
আমি একজন শরণার্থী। আমার দাদি-দাদু ১৯৪৮ সালে ইসরায়েলি দখলদারির কারণে আমাদের জমি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন।
তারা গাজার খান ইউনিস শরণার্থী শিবিরে চলে এসেছিল। আমি সেখানেই জন্মেছি, কিন্তু ইসরায়েলি সেনারা আমাকে সেখানে স্থিতিশীল জীবন কাটানোর সুযোগ দেয়নি।
২০০০ সালে আমাদের বাড়ি ভেঙে দিয়েছিল তারা এবং আমরা দুই বছর কোনো ছাদের নিচে থাকার সুযোগ পাইনি। আমরা এক অযোগ্য বাড়ি থেকে অন্য অযোগ্য বাড়িতে চলে গিয়েছিলাম, অবশেষে ২০০৩ সালে ইউএনআরডব্লিউএ (ফিলিস্তিনে জাতিসংঘের ত্রাণ ও শরণার্থী সংস্থাকে) আমাদের একটি নতুন বাড়ি দিল আল-ফুখারি এলাকায়।
এটি ছিল এক সুন্দর এলাকা, চারপাশে সবজি খেত, যেখানে আমরা ‘ইউরোপীয় হাউজিং’ নামে একটি নতুন জীবন শুরু করতে চেয়েছিলাম, কারণ সেখানে ইউরোপীয় হাসপাতাল ছিল।
বাড়িটি ছিল ছোট, বাবা-মায়সহ পাঁচ সদস্যের পরিবারের জন্য যথেষ্ট নয়, ছিল না অতিরিক্ত রুম, লিভিং রুম এবং রান্নাঘরও ছিল পুরনো।
তবুও, আমরা সেখানে ১২ বছর কাটিয়েছি এবং ২০১৫ থেকে যখনই সম্ভব হয়েছিল, আমি কাজ করতে শুরু করি, যাতে বাবা আরেকটু সহায়তা পেতে পারেন।
এবং আমি তাকে সাহায্য করেই বাড়িটা একটু আরামদায়ক করতে পারি। হ্যাঁ, আমরা সেটা অর্জন করতে পেরেছি, তবে সেটা ছিল অনেক কষ্টের। আমরা আমাদের বাড়ি সম্পূর্ণ করতে পেরেছিলাম মাত্র তিন মাস আগে, ৭ অক্টোবর, ২০২৩ এর আগেই।
হ্যাঁ, প্রায় ১০ বছর ধরে আমি বাড়িটা পুনর্নির্মাণে সাহায্য করেছি, আর্থিক সীমাবদ্ধতার মধ্যে এবং যুদ্ধ আসার আগেই আমরা সেটা শেষ করতে পেরেছিলাম।
যুদ্ধ যখন এলো, আমি তখন অনেক ক্লান্ত ছিলাম, অবরোধের তীব্রতা আর গাজার কঠিন জীবন সহ্য করে। তারপর যুদ্ধ এলো, যা আমাকে পুরোপুরি নিঃশেষ করে দিল, আমার হৃদয়কে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল এবং আমি সবকিছু থেকে মনোযোগ হারিয়ে ফেললাম।
আমি জেগে উঠি, দৌড়ে উঠি
আমরা কিছু একটা জন্য লড়াই করছি, যুদ্ধের শুরু থেকেই। বেঁচে থাকার জন্য লড়াই, না খেয়ে বা পিপাসায় মরে না যাওয়ার জন্য লড়াই এবং যেসব ভীতিকর দৃশ্য আমরা প্রতিদিন দেখি ও অভিজ্ঞতা অর্জন করি, তা থেকে পাগল হয়ে না যাওয়ার জন্য লড়াই।
আমরা বেঁচে থাকার জন্য যা কিছু প্রয়োজন, তা করে যাচ্ছি। আমি জীবনে চারটি বাড়ি বদলেছি এবং প্রতিটি বাড়ি শেষ পর্যন্ত ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর বোমাবর্ষণে শেষ হয়ে গেছে। আমরা নিরাপদ কোনো জায়গায় নেই। যুদ্ধবিরতির আগের দিনগুলোতে আমরা প্রায় ৫০০ দিন ধরে অবিরাম আতঙ্কে ভুগছিলাম।
যুদ্ধের সময়, দুঃখজনকভাবে, আমি কান্না করতে পারিনি। আমি শক্ত থাকতে চেয়েছিলাম, আমার কষ্ট আর ক্ষোভ ভেতরে চেপে রেখেছিলাম, যা আমার হৃদয়কে আরও ক্লান্ত করে তুলেছিল।
তবে আমি সবসময় আশাবাদী ছিলাম, আমার চারপাশের সবাইকে উৎসাহিত করতাম। বলতাম, ‘হ্যাঁ, উত্তর থেকে আসা লোকেরা ফিরে আসবে, সেনারা নিতজারিম থেকে চলে যাবে’। এমনকি ভেতরে ছিল এক বড় দুর্বলতা, যা আমি কারো কাছে প্রকাশ করতে চাইনি। মনে হতো, যদি আমি দুর্বলতা প্রকাশ করি, তাহলে আমি এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের মধ্যে হারিয়ে যাব।
যুদ্ধবিরতি ছিল আমার বেঁচে থাকার আশা। মনে হয়েছিল, আমি বাঁচতে পারব, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যুদ্ধ আবার ফিরে এলো, আরও কাছাকাছি, আরও ভয়ঙ্কর। সারা দিন বোমা বিস্ফোরণ শুনতে শুনতে, আমি আতঙ্কের মধ্যে বেঁচে আছি। তারা আমাদের ওপর বিভিন্ন ধরনের অস্ত্র ব্যবহার করেছে—রকেট, বিমান ও ট্যাঙ্ক থেকে শেল এবং ড্রোন দিয়ে আকাশে নজরদারি। সবকিছু ছিল ভীতিকর।
এক সপ্তাহ ধরে আমি ঠিকমতো ঘুমাইনি। ঘুমালে বিস্ফোরণের আওয়াজে জেগে উঠি, দৌড়ে উঠি। আমি জানি না কোথায় যাচ্ছি, তবে বাড়ির মধ্যে দৌড়াই। এই অবিরাম আতঙ্কের মধ্যে, আমি হাত দিয়ে আমার হৃদয়ের দিকে তাকাই, ভাবি—আর কতটা সহ্য করতে পারব?
এ কারণে আমি আমার বন্ধুদের কাছে একটি মেসেজ পাঠিয়েছিলাম, যাতে তারা আমার গল্প শেয়ার করে, যাতে আমি শুধু একটি সংখ্যা হয়ে না থাকি।
আমরা আজ ভয়াবহ দিনগুলো কাটাচ্ছি, যখন ইসরায়েলি সেনাবাহিনী আমাদের আশেপাশের এলাকা ধ্বংস করছে। এখানে এখনো অনেক পরিবার রয়েছে, যারা যেতে চাইছে না, কারণ বাস্তুচ্যুত হওয়া খুব কঠিন—শারীরিক, আর্থিক এবং মানসিকভাবে।
প্রথম বাস্তুচ্যুতি, যা আমি মনে করতে পারি, তা ছিল ২০০০ সালে, যখন আমি আট বছর বয়সী ছিলাম। ইসরায়েলি সেনারা খান ইউনিস শিবিরে এসে আমাদের মামা-খালাদের বাড়ি ভেঙে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর, তারা আমাদের বাড়ির কাছে এসে থেমে যায়নি। সেই সময়ে, আমাদের বাবা-মা মনে করেছিল যে, আমরা শিগগিরই ফিরে আসতে পারব, তাই তারা আমাদের জন্য একটি পুরনো বাড়ি খুঁজে পেয়ে সেখানে অস্থায়ীভাবে থাকতে পাঠিয়েছিল।
এখনও মনে পড়ে, যখন আমি বাড়ি থেকে কিছু জিনিস নিয়ে এসে মায়ের কাছে ফিরতাম, কেননা আমি সহ্য করতে পারতাম না যে, আমাদের বাড়ি হারিয়ে গিয়েছিল। ঈদের আগের রাতে আমাদের বাড়ি ভেঙে দেওয়ার পর, আমি ঈদ উদযাপন করেছিলাম ধ্বংসস্তূপের ওপর, নতুন ঈদের পোশাক পরে।
ইসরায়েলি সেনারা আমাদের কিছু রাখার সুযোগ দেয় না; তারা সবকিছু ধ্বংস করে, আমাদের কেবল দুঃখ আর শূন্যতা দিয়ে রেখে যায়।
আমি জানি না, পৃথিবী যদি আমাদের রক্ষা না করে, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ কী হবে। আমি জানি না, এই অবিরাম বিস্ফোরণের আওয়াজ আর কতটা সহ্য করতে পারব। আমাকে কখনো ভুলে যেও না।
আমি আমার জীবন ধরে লড়াই করেছি। সাংবাদিক ও শিক্ষক হিসেবে দশ বছর কঠোর পরিশ্রম করেছি, নিজের সবটুকু দিয়ে কাজ করেছি।
আমার প্রিয় ছাত্র এবং সহকর্মী, যারা আমাকে অনেক সুন্দর স্মৃতি দিয়েছে।
গাজার জীবন কখনোই সহজ ছিল না, তবে আমরা একে ভালোবাসি, আর অন্য কোনো জায়গা আমাদের বাড়ি হতে পারে না।
বাংলাদেশ সময়: ০৮২৮ ঘণ্টা, এপ্রিল ০৭, ২০২৫
এমজেএফ
